Haber amado un pez dorado

Va a olvidarte
vos no


Entro a ver qué dejé de mí en este espacio. Borradores. 100 notas en pausa, modelos discontinuos, ideas de una creativa poco audaz.
Vos. Lo primero que veo al entrar es a vos. Mi pez dorado querido, mi confidente, mi conjunto de sueños dispersos por tu cuarto, por tu cuerpo, mis sueños adaptados al mundo de tus sueños. Mis sueños en reposo por admirar tus sueños. Mis sueños de vos, de algo nuestro. Mi responsabilidad. No me pediste nunca que lo hiciera. Lo elegí siempre yo, más o menos a propósito.

Tendrías que vivir
sabiendo que no fuiste
y fuiste


Algo así como al año de estar en pareja grabé un monólogo acerca de como creía que íbamos a terminar- de alguna forma, siempre supimos que este momento estaba ahí, latente. No teníamos eso de lucharla hasta lo último, porque, para las dos partes, la persona no era quien teníamos al lado. El amor era hermoso. El vínculo era hermoso. Y no- falta algo, falta algo. No ser y ser. Eso toca ahora. No haber sido- y sí, mi ausencia es más que lo que esperaba ser.

Una primera vez -o miles-
que quizás ocurrió
o no
una sensación vaga
ni un recuerdo
.

Fue tu cumpleaños hace poco ¿no? Algunos años atrás a esta altura recordaba la expectativa de conseguirte algo realmente especial, algo que amaras. Algo más. Ya no sé muy bien qué motivación me movía, pero probablemente fuera genuina- todavía te amaba.

una caricia con nombre
una añoranza con rostro


Lo terrible no era ya no estar en pareja; lo terrible era dormir sola. Resulta que la memoria del cuerpo es más frágil (con el tiempo dejó de pedirme volver a la costumbre de abrazarte para dormir) pero también más intensa. Andar en bicicleta, cocinar, besar, tener sexo. Nada de lo que involucra el cuerpo se desaprende.

añoranza no
nomás
un murmullo
en el fondo
de una sonrisa
fugaz
pasajera
vos
nada
distraída
nada de nada
simple
nada que nada


Pensar que cuando escribí esto no quería que terminara. Y eso, eso me sentía: un murmullo, una sombra en el fondo de tu seducción universal. Lo que son las perspectivas- desde el suelo parecía que volabas.

su armadura de escamas
su esencia escurridiza
talante desertor


Desertor. Te describí llamándote de "talante desertor". ¿Qué estaba buscando en nuestro vínculo? ¿Qué quería construir con vos? ¿Buscaba traspasar tus paredes, tu "armadura"? ¿Atraparte y tenerte fuera del agua hasta que ya no pelearas por volver? Estaba ahí. Lo vi. Lo escuché de la gente que te quería. Lo escribí antes de vivirlo. Volviste al agua pegándome un coletazo en la cara, feliz de poder respirar de nuevo.

simpático, entrañable
hipnótico fluir encantador
huidizo
la brevedad del cuerpo
su hogar quién sabe dónde


Me dijeron que lograste irte, y siempre me quedó la duda de si habías logrado, de una vez por todas, escaparte de vos.

no sos vos
casi es él
casi sabe
y ya no


¿Te acordás del principio, cuando no entendíamos nada de lo que era ser vulnerable con un otro? Debíamos creernos tan inteligentes, tan fuertes. Tan gente que sabía en serio. Gracias por la lección de humildad que significó tu salida de mí y mi expulsión de vos.

no recuerda tampoco
que(é) se retorcía en él
que(é) duele tanto
que(é) lo hace huir
que(é) era
que(é) eras
algo


Nunca antes y nunca después fui tan "algo" como estando con vos. Quién era, qué, por qué; me lo pregunté más por mí que por vos, pero, ay, cómo quería descubrir respuestas apasionantes para interesarte. No sé qué buscaba hacer conmigo ni qué esperaba de vos.
...Pero todos mis recuerdos inmediatos de ese tiempo son de vos hablando, vos haciendo, vos soñando en voz alta y contándome lo que pensabas hacer- por tu cuenta. Me sonrío cuando pienso en cuánto te permití marcarme una y otra vez que no había lugar para mí en tus aventuras futuras.

de nuevo
otra primera vez
otra arenilla
que se pierde entre escamas
y miedos e inquietudes
y pasado insinuante
extraño, ajeno
espejismo - delirio
arenilla que duele
porque nada


Tenías razón. No me iba a bancar lo que querías. No me arrepiento de ceder (sí, ceder, porque hoy pienso que elegí más desde el miedo que desde la sensatez) porque aprendí mucho de lo que no volvería a aceptar ni tomar de nadie. Me resulta invaluable haberme encontrado con lo que quiero y no a través de la experiencia. Gracias.

alcanza (a) ser distinto
en lugar de ir
más rápido
con detenerse y
sacudirse

basta


Nos dijimos "basta" bastante seguido- no lo suficiente. Nos dejamos invadir más de lo que deberíamos haberlo hecho- por cariño, por culpa, por no saber marcarnos límites en ese nuevo vínculo fallido que propusiste. Y está bien: sé que realmente creías que era posible, que de verdad podías tener conmigo esa amistad considerada y presente que no podías brindarles ni siquiera a tus mejores amigos. No me dio el corazón para decirte que no confiaba en vos, que sabía que íbamos a caminar en direcciones opuestas en cuanto dejáramos de vernos y decidiéramos que de amor no se hablaba más. "Quiero ser parte de tu vida, verte crecer y que aprendamos a relacionarnos desde otro lugar". No lo espero. No lo creo. Pero gracias por decirlo, por sentirlo.

pero nunca lo hace.

Estoy bien. Si me vieras no creerías cuánto supe crecer en este tiempo. Me conociste partida, rendida a andar rota, como si fuera mis heridas, mis cicatrices, mis vicios. No es que no sigan ahí, que me crea entera, curada, completa. Lo que antes me atrapaba hoy me pertenece, me constituye- pero con todo lo demás.
Siento. Amo. Hago. Sueño. Pienso. Las mismas acciones que antes, pero en un orden distinto. Y resulta que en ese orden me sale mejor ser feliz.

Dudo que llegue a olvidar que en algún momento de mi vida intenté estar ahí con vos, en las nubes pero bajo el agua, aguantando la respiración mientras esperaba que ¿"entendieras"? que la tierra firme era mejor para hacer hogar sin darme cuenta de que las dos tratábamos de hacer lo mismo.

Hace poco leí que los peces dorados en realidad no tienen poca memoria. Me hizo sonreír.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Diez años después.

B.